十月香港02

徒勞有功的。

  很長一段時間我們都拿九把刀：「人生很多事是徒勞無功的」來開自己玩笑，例如特地到學校卻堵不到教授，例如老愛在星期三去幸福日光、星期四去時光一九三九(它們都公休)，例如睡滿十二小時後又睡了一趟傍晚的覺，在天光漸暗時為一事無成的一天感到沮喪(早知道再睡都是睡不飽的)。可是今天，我在車上比下一首小機場急著想出聲，對羅說：其實都是有功的吧！對吧。

  車上都是小機場(My Little Airport)，還有兩張Twins精選(雙CD，多合理)，是前一個月為了複習歌詞(好參加演唱會)及預習香港行，逼CD匣吞下的。剛好我找不到第五張的MLA：《香港是個大商場》(那張有羅接觸的第一首──〈milan〉，有一則米蘭昆德拉寫的短篇小說在歌詞裡頭)，於是剛好把8個位置的CD匣裝滿，除此之外尚沒怨言。

  我的想像是，從我與MLA的第一張：《在動物園散步才是正經事》開始。每唱一首我就要邊唸出歌詞給他認讀那些動心，像是「曾在哪天，我們流浪到海邊？」如此簡單、「可不可以話你，像個大南瓜或紅豆沙般美」如此精怪、「我就算喜歡何韻詩，她都不及妳的法文詩」如此世俗又浪漫。或許我們一起分析Twins歌的奇怪邏輯與流行現象，或許我們記上幾句粵語拿來當口頭禪。

  我會的第一句粵語是快譯通字典教我唸的：「妳真係一個迷人的女子。」話在北京出口時，新認識的香港朋友小新和小白都無言。被騙了。或太老派。為什麼要學這句呢？在日常用語的欄位中獨獨挑揀它，和國中閨蜜阿Sa(當然是硬被我取的暱稱，蜜也欣然接受)把情境都想好了：我們走在香港路上不小心巧遇她們的時候，追在背後拾起掉下的手帕，幽默地說出這句話。

  歌卻從Twins開始，播到〈愛情當入樽〉我開始嗨了。這是一首關於籃球的歌，間奏都是啦啦隊的口號，朗朗上口的三次方「defence」多用在「side-line」──意指「場邊歡呼」，是親臨球場賽事的啦啦隊會用上的口號。除了籃球，也有足球的歌，一邊佐敦入詞另一邊便是朗拿度，這首〈兩人世界盃〉的故事同樣是女孩心儀的男孩就在球隊裡，情境是動態的：他一直在運(籃/足)球耍帥，很周杰倫。但後者的女孩加入了運動場上，她說：競賽不必勝利，只需要纏住你、mark緊你、追貼你(努力吃你豆腐就對了)。

小說課應用練習03

很多鳥。外國人很懂鳥？

From A to X (a story in letters) ─ John Berger

* 你左手拿著一把電動螺絲起子，看起來像是長了好幾個嘴巴的小鷦鷯。(053)

* 從跨進藥局的那刻起，她就笑容滿面，像隻展翅高飛的鵪鶉，在最後一刻揮動雙臂。(059)

* 幾天後你告訴我，我那時放聲大叫。哪種大叫？像一隻飛翔的小鳥，你說，像一隻鷯屬鳴禽。(083)

十月香港01

陸羽茶室。

  招牌金光閃閃的老茶室，有印度人為你開門。菜單翻開才知不對，退到最後一頁，硬著頭皮點了一盤麵、一碟燙油菜，兩人配著茶吃。此頓花費是回台灣可以一起去吃頓王品的價錢。

  服務員都是看來充滿歷史的歐吉桑，我能想像他們每日的上班下班，如何帶著驕傲和謹慎的弱點。他就穿著硬朗的白制服，馬褂一樣，威武走來，用皺褶的大手把燙熱的毛巾抖開，交到我們手上。

  我們的手太薄了，根本接不住，趁服務員暫離時速速丟在桌上，用兩支指尖挑開，希望強烈的冷氣穿進來，接著才是我們能享受的溫熱感。

  這種差距五秒的忍耐力，花不花十幾二十年呢。

蘿莉詩抄01 起床氣

起床氣

她們得去洗澡了

玩完沙的小睡結束

不甘願坐起來的小孩大聲哭

大孩小聲哭

大人說：起床氣。

我是聽著哭聲揪著心躲進房間裡的小人

夢境是氣球一般的東西

結束前都措手不及　忘記綁緊

衝出口的氣甩著肚皮轉　揮落眼淚

要很大力的呼吸和哭才行

你也記得小氣球要吹起來

最重要是第一口夠力

夢境之門如此辛苦　所以

要很大力的呼吸和哭才行

累了累了。大人說

我是看見她們眉頭很努力卻不說明的小人

大孩哪天會不哭呢？

下下次　或下下下次

等她們學會變成像我這樣的小人

再不在意吹氣球和洩氣球

再不用力

學會用鬧鐘的那天

我們就是大人了

有關降落練習

    有顆小小的星球，在太陽系裡與火星靠得最近，像是它專屬的離島一般。

        它小一點，引力弱一點，上頭所有的人都是漂浮著行動，生物們活動力最大的平均高度在離地一公尺左右。這也不難，星球上所有的硬體和地球沒有太大差別，僅是做得高點：書桌有著長長的桌腳，釘牢在地板上；衣帽架就像一棵樹；書架倒可以延伸很高，你一個提氣，手能撈到上頭的書。樓層間的高度至少都有六公尺多，以避免常常撞上天花板。這裡樓都蓋得高。

    星球上的人漂浮的樣子就如行走在公園裡一般自由自在，不是所有時候都是直立的，但這和地球人也很像。有的時候他們必須落地，例如通過一扇門、搬運大型物品、還有搭乘電梯的時候。後來的人亟欲改善這些不變的設計，於是把門框加高，加強公共運輸的高處輸送帶，設置攀柱類的電梯替代品，於是越是減少機會踏上地面的設施，越來越受歡迎。直到有一天，這個星球上的孩子將對落地行為全部敬而遠之。他們有個統一的好理由：「我的腳踝會受傷。」

        老師們在校務會議裡正式通過取消校慶運動會的大隊接力；公車司機再不扯開喉嚨吼叫要大家站好站緊。

    有些孩子偶爾有落地念頭，同儕皆投以崇拜眼光，但是大人們保護孩子的觀念根深蒂固，他們多希望孩子們小小的腦袋瓜不要有這些容易讓自己受傷的想法。

    落地其實不難，只要想著地板就可以。當然這麼說太哲學了一點，降落過程中必須專心將自己重心壓低，有時扶一把身邊的人和物比較快，但若非靠自己意志下沉，浮上來的反作用力會更強烈。

    決定落地的孩子們心裡是害怕的，他們對讓腳掌平貼地面充滿了各種想像：「像是鍋蓋下啪滋響的荷包蛋嗎」、「像藥丸黏住舌頭那般無力嗎」…他們不曾感受上下方向的撞擊，這種撞擊便因想像的無限，變得更大更嚴重危險。

    落地念頭後來背負在一位女孩子身上，當整個小學校聚集了二十個人的落地念頭，總會有一個自願付諸實行，這和在地球是一樣的。他們選擇在下課時間唯一安靜的舊教室後側，大家拉緊彼此圍成一圈，靜靜等漂浮在他們中心的女孩下降。女孩沒有閉上眼睛(她以為她會)，也沒有哭。

    這間小學校之後沒有更大的風波，倒是舊教室的後側圍牆打掉了，墾成了一面亮澄澄的壘球場，就在熟悉的山腳下，周圍只有幾棵檳榔樹幾疊蔓草，風滾起橘色的沙子，幾次去到卻沒有人影，只有洗衣機在休息室裡運轉著，把冷冷的汗味都打散開來，像是為你證明，有一些男孩，在上面奔跑。我離開夢境後向你轉述這些，你知道嗎？

    最重要是降落練習。