十月香港01

陸羽茶室。

  招牌金光閃閃的老茶室，有印度人為你開門。菜單翻開才知不對，退到最後一頁，硬著頭皮點了一盤麵、一碟燙油菜，兩人配著茶吃。此頓花費是回台灣可以一起去吃頓王品的價錢。

  服務員都是看來充滿歷史的歐吉桑，我能想像他們每日的上班下班，如何帶著驕傲和謹慎的弱點。他就穿著硬朗的白制服，馬褂一樣，威武走來，用皺褶的大手把燙熱的毛巾抖開，交到我們手上。

  我們的手太薄了，根本接不住，趁服務員暫離時速速丟在桌上，用兩支指尖挑開，希望強烈的冷氣穿進來，接著才是我們能享受的溫熱感。

  這種差距五秒的忍耐力，花不花十幾二十年呢。