女子休日。21

    下午三點的陽光特別難挨。半罩式安全帽讓一路上帶塵的風剛剛好把眼淚吹乾，我粗魯踏上兩層臺階，你的位置坐著一位熟客，中年T，每次她都把機車停在招牌下，牽著一隻黑色大狗來店裡（這次沒有狗、也沒有同行朋友），說話大聲，買的書都跟動物有關。看起來正預備離去，又捨不得離去的樣子，頭很低。我想她大概剛跟同事聊完，想跟她打個招呼。而她不看我，眼淚正大顆大顆地流。我穿過每次都想蹲下摸摸你的門口，打卡上班。