有關降落練習

    有顆小小的星球，在太陽系裡與火星靠得最近，像是它專屬的離島一般。

        它小一點，引力弱一點，上頭所有的人都是漂浮著行動，生物們活動力最大的平均高度在離地一公尺左右。這也不難，星球上所有的硬體和地球沒有太大差別，僅是做得高點：書桌有著長長的桌腳，釘牢在地板上；衣帽架就像一棵樹；書架倒可以延伸很高，你一個提氣，手能撈到上頭的書。樓層間的高度至少都有六公尺多，以避免常常撞上天花板。這裡樓都蓋得高。

    星球上的人漂浮的樣子就如行走在公園裡一般自由自在，不是所有時候都是直立的，但這和地球人也很像。有的時候他們必須落地，例如通過一扇門、搬運大型物品、還有搭乘電梯的時候。後來的人亟欲改善這些不變的設計，於是把門框加高，加強公共運輸的高處輸送帶，設置攀柱類的電梯替代品，於是越是減少機會踏上地面的設施，越來越受歡迎。直到有一天，這個星球上的孩子將對落地行為全部敬而遠之。他們有個統一的好理由：「我的腳踝會受傷。」

        老師們在校務會議裡正式通過取消校慶運動會的大隊接力；公車司機再不扯開喉嚨吼叫要大家站好站緊。

    有些孩子偶爾有落地念頭，同儕皆投以崇拜眼光，但是大人們保護孩子的觀念根深蒂固，他們多希望孩子們小小的腦袋瓜不要有這些容易讓自己受傷的想法。

    落地其實不難，只要想著地板就可以。當然這麼說太哲學了一點，降落過程中必須專心將自己重心壓低，有時扶一把身邊的人和物比較快，但若非靠自己意志下沉，浮上來的反作用力會更強烈。

    決定落地的孩子們心裡是害怕的，他們對讓腳掌平貼地面充滿了各種想像：「像是鍋蓋下啪滋響的荷包蛋嗎」、「像藥丸黏住舌頭那般無力嗎」…他們不曾感受上下方向的撞擊，這種撞擊便因想像的無限，變得更大更嚴重危險。

    落地念頭後來背負在一位女孩子身上，當整個小學校聚集了二十個人的落地念頭，總會有一個自願付諸實行，這和在地球是一樣的。他們選擇在下課時間唯一安靜的舊教室後側，大家拉緊彼此圍成一圈，靜靜等漂浮在他們中心的女孩下降。女孩沒有閉上眼睛(她以為她會)，也沒有哭。

    這間小學校之後沒有更大的風波，倒是舊教室的後側圍牆打掉了，墾成了一面亮澄澄的壘球場，就在熟悉的山腳下，周圍只有幾棵檳榔樹幾疊蔓草，風滾起橘色的沙子，幾次去到卻沒有人影，只有洗衣機在休息室裡運轉著，把冷冷的汗味都打散開來，像是為你證明，有一些男孩，在上面奔跑。我離開夢境後向你轉述這些，你知道嗎？

    最重要是降落練習。