女子休日 The End

　因為這樣又那樣的原因，這份工作的最後一個月，我變成了早班。早班是個倒退播放的晚班：把蓋在書櫃上的布巾掀開、把倒放的虹吸壺翻回來，把再度空腹的貓餵飽──像監視器回放，擁有更多時間與暫停可以好好檢視晚班。檢視這每一日所累積的過去，那些勞動與忍耐。



　習以為常的上班路線，騎車抵達所花費的時間從二十分鐘縮為十三分鐘不等。從仁愛與信義包夾的單向道迷宮裡依經驗鑽出，切進金山南、切進和平東，往和平西的方向去，直到羅斯福的大十字路口，會剛好停在──身體自動駕駛與思緒狂奔中間：我將要寫什麼、我想起我想寫什麼、我好像可以掌握要寫什麼、我好像參透那本或那段誰分享的停留，像，此刻的趕路終於赴上約了。每當那個中間成為一整天唯一純粹的幾分鐘，我便極短暫傷心起夾擊著這幾分鐘的、繁雜的責任與工作。

　排班的首段連續三個早班，嘗試在忙碌中記下每一天：9:00、11:00、11:00

　筆記十分抽象：
　有點難起床、第一天割到手、第二天拍了照、第三天更兇猛但覺得還好。

　另附註：
　第二天有很正的妹子，說話時心跳會漏拍的那種。
　第三天早晨騎車，前台是深灰色gogoro父女（或是哥哥？），穿點點黑襯衫和直條紋的深藍西裝褲、大地色毛襪（沒露出皮膚）和小牛皮淺色尖頭鞋。小寶貝下巴和手臂掛在他催油門的手腕上，在後照鏡裡嘟嘴又擠眉的。

　喜歡早班。喜歡剛好的入門人數，讓有陽光照射的書店剛好地忙碌而自在。屋內有書、有冷氣和咖啡，一兩位不多話又會結帳（！）的客人。我可以偷偷偷偷地擦指甲油。（在這兩年半裡，此刻終於抹上一指，心跳超快）

　在筆記裡寫：我想要盡力不讓人受傷、失落，但我也不想受傷或失落。

　不想得意地談著別人的失敗。

－

　我在最後一天等待著最後的客人。會是熟客嗎？
　以為逐漸冷清的夜晚會這樣過去，就進來了一群用英文交談的各種臉孔，其中一位是傑克森海倫，她的會員帳戶是這幾個字，我遇過兩次。

　一位亞裔外國男孩脫群走來櫃台旁邊，長長的金髮往後梳，戴著牙套，肢體高瘦地有點不協調，裝在亮色T恤與破牛仔褲裡面。他很客氣地使用緩慢的中文跟我對話：

　「好可愛。」我從吧檯與其上的櫃子圍起的框看他，想像他看不見的手指地上捲著的虎斑。
　「他叫什麼名字？」
　「豹豹。」
　「好可愛。」

　他轉過身想回到友人的圈圈裡，我繼續手邊的事。沒多久又回來，他有事問我：

　「人，為什麼要來這裡？」

　他的「人」分了三個步驟發出聲：ㄖ、ㄤ、ㄖˊㄣ。三拍子般。我卡在微笑裡回問：「再說一次？」

　他停頓一下，再次用力發出：「『狼、人、恩』為什麼來這裡？」我眉頭大概皺起來了。「因為書很多？還是咖啡？」他努力用手指在空中比劃著把書櫃、咖啡爐圈起來。

　我：「嗯，書。」想想又補：「我們也有咖啡。（這是menu）」

　他接：「或是......貓？」

　「嗯，是貓喔。」我大概是過頭地笑了出來。他點了頭，就溜回朋友身邊。

　「人，為什麼要來這裡？」

　我也想知道，也有答案。

　不過最後一組客人是一對眼生的情侶。男生挑了什麼書呢？真想記得。而女生挑了兩張明信片，為了湊會員再挑了兩張。也像我。

　我想起第一次來到這裡，印象最深的是尤薩的《公羊的盛宴》，原來這麼大本；投遞履歷前，第一次來這裡買書，是約翰伯格的《我們在此相遇》（黃底窗花的那款）；第一次用店員身分折扣買的《飛行的奧義》如今還沒讀完。

－

　在夏天的中間離開目前我做過最久的一份工作。對「曾經是書店店員」感到心滿意足。希望每個周圍有人在工作的時刻，投入地讀書，去彌補，當店員的時候閃過無數次「現在好想回家讀書」的念頭。我在自己無傷大雅的受傷與失落中，緊緊抓著這個。