五月樹

　　對彩排日最深的印象是：那天第一次接到喜歡的學長打來的電話。

　　彩排日是要畫全妝的，粗硬的選手裝也穿在身上，外面多套了一件Ｔ恤（其實選手裝就是長袖了，這件Ｔ恤大約只是穿來遮肚子），搭配在體育館外圍反覆複習動作所收穫的滿身大汗，看起來又隆重又邋遢。好險只是電話。
　　亮片刮人，但一忙你就忘記。一如絢麗的賽場、五光十射的隊伍、整片弧型台面坐著嘈雜的觀眾，叫人忘記正在錯過的畢業典禮，和決定忘記的暗戀對象。他說：「畢業快樂！」

　　大專盃兩天，一天彩排一天正式。彩排日總是興奮無畏，一心想把隱藏已久的流程大聲告白出來，通常會用力過猛，把自己也震飛。在那個並不是每個隊伍在家都有體操墊可以使用的年代，自簡便力波墊上練會的動作，到了賽場初踏藍色體操墊，彈跳力會不穩定上升，再佐以選手的腎上腺素，上不去的都上得去，而上得去的都會過頭。

　　五月的這兩天，像是一棵五月開花的樹一樣。對樹的一年很特別，對樹的一生很平凡。

　　對比賽結束的那天，最深的印象是：自此昏昏沉沉地過了一整個禮拜。
　　先到學校還了沒拆過的畢業服。熱封的塑膠袋塞在選手包裡帶來帶去，有點皺了，裡面的畢業服仍是整整齊齊。負責收畢業服的同學驚訝的說：「你都沒打開？」我神智不清沒法回答。開始發燒了。
　　因為期末，整個禮拜有各種餐聚，課外組老師宴請學生會的幹部們吃高級日本料理，我吞了幾枚生魚片就吃不下了，陪著傻笑，中途到廁所去吐了一些綠綠的汁。還有一天不知道為什麼去了西屯路上的郵局領錢，停好機車，在提款機的落地窗前低著頭等自動門開，曬了一分鐘，後頭的重機騎士大聲叫我：「另一邊！」

　　學校太大，某些地方暫時不會去了：中正堂燈光很熱的大廳舞台，臨近校門口舊舊的木造體育館，還有穿過叢叢樹可以找到的附中禮堂。
　　它們曾經因為畫得下12.8乘以16.46的方框，容得下疊了三層的運動員及他們飛躍的弧線，受教練與選手們的青睞，成為見證一切的練習場地。
　　整支隊伍，成群進入，激動離開。
　　汗水蒸發的氣味，加入了未來將在此活動的人的空氣中，與半個世紀裡的粒子混合在一起，久久不散。飽滿的吼叫聲仍在屋頂端相互碰撞，成為彼此綿長的回音，好像過去和未來的隊員就這樣，以不可知的方式紛紛相見如故。

　　然而這些建築物都安靜下來了，偽裝成外表冷酷的模樣。行走中的選手像脫下裝備一樣，任酸痛感慢慢地浮出、褪下，身體像脫下一層皮一般光滑而精實，體重好像也輕了一點。

　　大專盃結束了。臉書上，大家看起來都忿忿不平，反而選手們的生氣小小的，懶懶的。我想像他們回到自己學校的縣市，下了遊覽車，就騎著機車到訂好的慶功餐廳裡吃頓大的，席間有人會喝些酒，其他人邊吃肉，邊倒倚在桌子、牆壁與隊友的身上，像也有些微醺。
　　吃完，合照，然後回家，回自己的宿舍或租處，手腳遲鈍地洗了澡，就昏昏睡去。
　　春天要結束了。