作家時間。01

   在高雄獨居的日子，有一次如如說要來找我（反而忘記後來有沒有成行、見到面），問我星期六的早上就見？或是午餐？我回答——雖然不太重要但——星期六上午是我的作家時間。

  「作家時間？」她說：「我真喜歡。」

  作家時間真的不太重要。我為自己把它看得太重要而害羞地否認了兩次。當時只是在無名小站繼續寫一篇什麼，在我的第一份工作，朝九晚五，週一到五，終於休假的那個早晨，我想要自己能坐在電腦前寫些什麼。記得那時寫了〈隱隱海產店〉、〈計程車司機〉幾篇文章。不是曖曖，是隱隱，沒有偷葛洛力的歌名。不過海產店被我拿到某次文藝營，得到了獎狀，那時覺得自己像是一個有才華的人——在一群很想看看到底誰得了獎、自己不見得有興致投稿、反正就看看或許是明日作家的人？這樣的氛圍裡。我記得當時的男友被一個曖昧中的高中生的好友（沒錯，甚至不是該高中生）纏住，我非常吃味，不過從她身邊走過，到台上去領獎狀的時候，我彷彿感覺她的眼神變得友善甚至崇拜了一些。

  大部分時間難以否認自己以為當「作家」是為了這樣的眼光。我希望，再也不要有人來看輕我、傷害我、隨意地對待我，如果我有了頭銜，就有話語權了吧。卻在出版社的日復一日裡，遇上了我覺得並不那麼值得尊敬的作家。倒不是他們做了什麼敗德的壞事。而是，他們寫得不夠好，我引以為傲的讀書品味中確確實實地不夠好，卻還佔著「作家」這個名字？說些冠冕堂皇的話？彷彿世人應該煞有其事地尊重他們。

  而後認真地反省了：若這是一個人真切的夢想？或若真的有讀者在接觸了這些作品感覺到被拯救了？我又有什麼資格評價哪些作品不該被出版被閱讀呢？所以當作家也會碰上這種事啊，被出版社的人這樣看待著，真是尷尬。並沒有保證可以讓誰不這麼評價，我的夢想一下子又變得虛無。

  但實實在在地記著去年許的願望：男友有專欄可寫，而我也有。事實上男友沒有特別想，特別想的明明是我。在文學雜誌的編輯約稿時偷偷擬了幾個專欄名稱，想要自薦，卻沒往前。今年突然又想，好想寫專欄啊，那為什麼一定要等別人邀呢？等到總有這麼一天之前，我為自己寫吧。

  每個人都可以寫，所以寫作沒什麼了不起的。一本書該被寫出來，不是文筆好而該寫，而是「有話要說」所以該寫。這是小衣告訴我的。在經歷了第一份認真看成一本書的作品被寫完第一個版本後，我想要好好紀錄下，寫作對我而言是什麼東西。

  一個月一次就好。叫「作家時間」來糗糗自己。