從前從前：我認識三個吉他手。
民謠吉他手輕盈晴朗，暖又帥像杯鮮奶油卡布，還可以唱遍各種流行歌曲，很吃得開；古典吉他手很高，有那麼點孤芳自賞的味道，演奏時整個人會像蕨類一樣從頭部捲曲起來，彈奏一首曲子不只是三五分鐘的長短，而是走著植物的時間，在沒有人發現的時刻緩慢開始、緩慢停下來。
電吉他手呢，形象真模糊，我只記得他舞台上的煙霧瀰漫。
「因為不是通常，主唱也會順便彈吉他嗎？」最後才認識電吉他手的我繼續裝懂。
電吉他手有點沮喪。這時羅體（羅士庭在大學時期的綽號）就會分享一個新鮮人宅宅的自身經驗──剛進社團還以為選擇電吉他最帥，直到有學妹進來、自己當了學長才知道──想把妹應該選鼓的。妹通常不想學電吉他，我猜，手會痛。
所以當學長們紛紛追到學妹，他只好繼續練琴，一邊寫PTT練肖話，寫一百個在轉角遇到學妹的故事，產量豐盛、天花亂墜，慢慢地所有人都變成他的讀者。
這不是他寫作的開始。據說，要從小學拿給他《舞‧舞‧舞》的班導說起。是位喜歡文學的班導噢。但讓國小生看村上春樹，我們都懷疑這健康嗎？從此走歪的羅體，平時除了和小夥伴們騎腳踏車、打球，開始會一個人孤僻地讀一堆小說、聽一堆外國樂團，自我感覺十分良好。上了國中，很歪的他甚至寫了篇小說送給喜歡的女生。
比寫小說晚一點，高中的他擁有第一把吉他，插電那種。其他時間就和大部分的普通高中生一樣，勉強算有趣但可以跳過。接著大學不小心讀了電機系，於是更有心得可以長篇大論地談〈Entropy（熵）〉，反正就是品欽（Pynchon，T．）令人摸不著頭緒的那些小說。
後來後來，電吉他手羅體對電吉他的執著比電機系更久，久得讓我可以認識電吉他。電吉他不像空心吉他可以掛條帶子就揹在身上走來走去，在樹下街上的，這樣隨和自然，而要煞有介事地使用裡面鋪著絨布的硬殼箱子裝，直到抵達舞台，把導線插上。好吧，我還是不太懂。我想電吉他的獨特之處可能很像電子琴，因為只需輕輕按著來無限延長一個音變得可能，所以可以邊耍花招的時間變多了，這就是電吉他的真諦！
羅體大概會說，才不是那樣呢。重要的是十一月的雨。
每當十一月到來他就想練這首歌，槍與玫瑰的〈November Rain〉，快速滑過一根根弦，讓尖銳的音符跑到下個更尖銳的地方，再不斷重疊變成連綿的細線......。十一月是他最喜歡的月，因為天蠍座的人很自戀。他收集了各種十一月的事物：比如看過最多遍的電影《V怪客》極可能是因為那句「remember remember the fifth of November......」，比如超愛的〈波希米亞狂想曲〉問世那天是十一月十日（他在十二年後也問世啦），比如，這個十一月底，他出書了。
多說一件小事：有天我們騎車載著長方形的硬殼箱子，要帶他的電吉他去金螞蟻就診，提著走進去的那刻，突然可以感受裡頭三三兩兩顧店的年輕rocker們不一樣的目光，和平時去買便宜的弦不一樣。另眼相看有兩種：太難得一見，或太搞笑了，我喜歡兩者兼具。絮絮叨叨的文章值得一讀的可能也有兩種：夠搞笑，或裡頭藏著你相信的東西。
我喜歡他講佩蒂（Patti Smith）的《時光列車》為什麼好看：「她因為太喜歡博拉紐（Roberto Bolaño Ávalos），要寫一首一百行的詩紀念他耶。」而且只是一個個人的新年心願，還不小心寫了一百零一行，哪一行都捨不得刪，改來改去又少三行，超可愛。「她也很喜歡村上春樹。」我補充。
回到金螞蟻領整修好的電吉他，店員一看見他，就對著裡面喊：「ESP來了。」對於被暱稱為ESP感到微跩的羅體，滿面春風買了飲料再回家繼續宅。彈琴、打電動、睡覺，當然還有寫小說。
我認識十個小說家，九個都很像貓。懶洋洋的，安靜的，活潑起來又很討喜的，觀察敏銳的，生活單純到有點單調的......。
關於一個在十一月出了小說集的電吉他手，他的新書裡藏了一隻很棒的狗，不知為什麼我讀到那個轉印在引擎蓋上的狗臉畫面眼睛都熱了。電吉他手擺了擺手，躲回一片模糊之中，想著那非他不可的下一篇小說。
（《文訊》108/01）
沒有留言:
張貼留言